Releer El marino que perdió la gracia del mar, obra maestra de sesenta y dos páginas de Yukio Mishima, es remontarse a la adolescencia de una forma difícil de explicar. Su autor tenía cuarenta años cuando la escribió, y aún así cada línea en este libro parece provenir de alguien muchísimo más joven.

A la vez me recuerda esta época puesto que por entonces los libros que uno lee, son los que preceden a la leyenda de un autor, y qué figura mitológica de la literatura es más impactante para un adolescente que la de este señor, que escribió 40 novelas, 18 obras de teatro, 20 libros de relatos y veintitantos de ensayo para irse a morir de una forma tan dramática, sin conseguir nunca el aspirado Nobel.

Recuerdo que lo que más me impresionaba de este tipo era su pasión por la recuperación del Boshido de los Samurai. Fue un escritor que dominaba a la perfección artes marciales como el karate y el kendo, que fundó un club con más de 100 miembros para recuperar este código (como su pequeño ejército personal). Una pasión que además estaba siempre presente en sus obras, que aunque buscaban una estética mucho más moderna siempre parecían atadas al lastre de las costumbres antiguas.

Un magnífico creador de atmósferas que siempre imprimía en los diálogos de sus personajes una carga filosófica pesada, con una visión particular de la vida que configuró la narrativa de sus creaciones.

Su primera novela tocaba el tema de la homosexualidad en el Japón de la posguerra, de ahí siempre se mantuvo presente en la vida pública de su país inmerso en un escándalo perpetuo. Fue nominado al nobel en varias ocasiones, pero en 1968, cuando Kawabata recibió la presea, supo que nunca la conseguiría (aún cuando el receptor del Nobel declarara que tuvo que haber sido suyo).

Para mí su mito siempre se ha cernido por encima de su obra, aún cuando esta es genial en todo sentido. La fascinación por la muerte que lo llevó a cometer seppuku (suicidio ritual japonés) de esa manera.

Se infiltró a un campamento militar junto con su pequeño grupo de seguidores, abdujo al comandante del regimiento e intentó convencer a los soldados, por medio de un manifiesto, para que dieran un golpe de estado. El intento culminó en burlas y abucheos que seguían sonando cuando Mishima se atravesó el estómago y luego fue decapitado por uno de sus amigos (antiguo amante suyo).

Aún cuando esto sucedió en la vida real (con un trabajo de preparación teatral alrededor), para mí siempre será una de las muertes más impactantes en la literatura (como si ocurriera dentro de los universos de ficción que él mismo creó).

• Recommend on Facebook
• Tweet about it
• Subscribe to the comments on this post

Apenas se van calentando los motores del nuevo año, pero ya está en movimiento la proyección del Nobel de Literatura 2010. La Sociedad General de Autores y Editores de España ya ha anunciado sus candidatos propuestos para el galardón: ni más ni menos que Ernesto Sábato, Miguel Delibes y Ernesto Cardenal.

El Nobel es una distinción cada vez más controvertida, y por esto creo que vale la pena revisar algunos datos.

Este es considerado el más importante a nivel mundial, en términos de literatura.

Señalado como uno de los 5 fondos designados dentro del testamento del millonario sueco Alfred Nobel,   la Academia Sueca debe seleccionar, cada año,  “a quien haya producido en el campo de la literatura la obra más destacada, en la dirección ideal“.

Siguiendo esta línea, el premio se ha entregado anualmente desde 1901, con excepción del periodo de 1940 a 1943, a causa de la II Guerra Mundial, y en 1935, cuando fue declarado desierto.

Entre la lista de galardonados hay diez autores de habla hispana, aquí la lista:

España:

José Echegaray y Eizaguirre (1904)

Jacinto Benavente (1922)

Juan Ramón Jiménez (1956)

Vicente Aleixandre (1977)

Camilo José Cela (1989)

Chile:

Gabriela Mistral (1945)

Pablo Neruda (1971)

Guatemala:

Miguel Angel Asturias (1967)

Colombia:

Gabriel García Márquez (1982)

México:

Octavio Paz (1990)

Así que están por cumplirse dos décadas sin que el Nobel hable español. Habrá que preguntarse si esto tiene alguna razón especial, tal vez política, o si realmente es una cuestión, como debe ser, literaria.

Una de las razones que provocan controversia, más que los ganadores, son los que nunca lo lograron. Entre ellos figuras imprescindibles para la Literatura del siglo XX, como James Joyce, Franz Kafka o el mismo Tolstói; o los latinoamericanos Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, sólo por mencionar algunos nombres.

Así como ha pasado con estos autores, en dos ocasiones el despreciado ha sido el propio Nobel, como ocurrió en el caso de Sartre en 1964, quien argumentó que aceptarlo sería perder su identidad como filósofo.

Así que habrá que considerar cuál es, realmente, el valor de éste o de cualquier otro premio literario. Joyce y Kafka  no dejarán de ser Joyce y Kafka, revolucionarios de las letras mundiales, y lo mismo con los otros olvidados. Pero igual, suerte a los de habla hispana para este año…

• Recommend on Facebook
• Tweet about it
• Subscribe to the comments on this post

“Había una vez hace mucho viento (digamos unos trescientos arios atrás) un estúpido bosque donde vivían unos cuantos enanos o cretinos, todos ellos llamados Moscoso, Muñón, Mulito, Zafio, Sonrisitas, Alice?, Deriqui y Wimpi”.

Así empieza uno de los relatos que pueden encontrarse en el libro Por su propio cuento (del inglés In his own write): Quitanieves y unos cuantos enanos.

Los talentos de John Lennon no se limitaban a la composición musical, ya se sabe, y aún así una faceta muy importante de su obra ha recibido poca atención, esta es la literaria.

Cuando niño, Lennon escribía y dibujaba su propia tira cómica, llamada “The Daily Howl”, donde plasmaba su amor por la sátira y los juegos de palabras. Años después, entre 1964 y 1965, mientras los Beatles alcanzaban sus momentos más álgidos de fama, su vocalista publicaba dos libros inclasificables, pertenecientes a la literatura del absurdo (el non-sense).

Ahora ambos fueron traducidos al español por Andy Erenhaus, editados por la Global Rythm Press en un sólo tomo de edición bilingue: el que ya mencioné, Por su propio cuento, y Un españolito en obras (A Spaniard in the Works).

Con influencias de Groucho Marx, Lewis Carrol y hasta el Pato Donald, en estos textos puede encontrarse el estilo delirante de Lennon, su particular sentido del humor y los mismos destellos de pensamiento surrealista que aparecen en las canciones de los Beatles. Un imprescindible para los herederos de la Beatlemanía que además sean capaces de apreciar un buen libro.

• Recommend on Facebook
• Tweet about it
• Subscribe to the comments on this post

Se cumplen 50 años desde que se publicó la primera edición de El Perseguidor, de Julio Cortázar. Una pieza clave de la literatura del siglo XX, que además auspició la creación de la que más tarde sería una obra capital de este escritor que revolucionaría la literatura: Rayuela.

Como forma de celebrar este aniversario, Libros El Zorro Rojo ha lanzado una nueva edición que cuenta con las ilustraciones del argentino José Muñoz, uno de los artistas gráficos más reconocidos actualmente, ganador del Gran Premio del Festival Angouleme.

El Perseguidor es uno de los textos más realistas de Cortázar, significó una ruptura con la línea trazada por sus relatos fantásticos. Fue escrito como homenaje a su admirado Charlie Parker.

La historia de este libro sigue los últimos días del virtuoso saxofonista Johnny Carter, que vive parado al borde de un abismo de locura y autodestrucción en el París de los años cincuenta. Un texto que hay que leer y releer.

Las ilustraciones de Muñoz tienen la estética del comic, están realizadas en blanco y negro que es la forma en que el dibujante interpreta la atmósfera cargada de jazz de El Perseguidor.

Las ilustraciones originales de esta edición especial, serán expuestas en Espacio Sinsentido, en Madrid, hasta el 7 de enero de 2010, junto con las piezas de este mismo autor que ilustraron Las Fieras Cómplices de Horacio Quiroga.

Para los madrileños o todos aquellos que anden por allá, esto es algo que no se puede ignorar. En cuanto a los demás, ni modo, a esperar a que el libro se distribuya.

Aquí una de las ilustraciones de Muñoz para el libro:

• Recommend on Facebook
• Tweet about it
• Subscribe to the comments on this post

Hace apenas unas semanas falleció el escritor Milorad Pavic (Belgrado), etiquetado como uno de los genios de la literatura posmoderna.

A lo largo de toda su obra, este autor experimentó hasta la locura con las posibilidades del texto literario, con la propuesta de recuperar el papel de la imaginación en la novela, rescatándola de su condición de mera crónica o universo inalterable creado por el autor. Su afán iba en pos de una reflexión alrededor de la relación entre autores, libros y lectores.

Sus obras más importantes son novelas, de entre las que escribió, Diccionario Jázaro se cuenta como la más relevante, con ese juego estructural que recuerda a Rayuela pero con otra vuelta de tuerca.

Cada uno de sus libros implica un juego desbordado basado en una especie de narrativa hipertextual: uno tiene cien finales, otro funciona como el tarot. Cada uno imprescindible para el lector contemporáneo, pero hoy quiero recomendar, sobre todo, su libro de relatos: Los siete pecados capitales, editado por Sexto Piso.

Este sigue el mismo sistema de las cajas chinas o las muñecas rusas. Cada uno parte de un espacio determinado (digamos una casa, un cuarto, una calle), y reserva un papel especial para el lector, que siempre queda irremediablemente atrapado en el cuento.

Aquí aparecen referencias claras a sus personajes de otros libros, además del tradicional juego de pistas y trampas de Pavic, que después de leer siempre te deja en  estado alterado de consciencia o sutil mareo. Hay que esforzarse para descifrar el código del libro, resolver acertijos, salirse del cuento. Su prosa, aquí, toma tintes barrocos que la acercan más que nunca a la poesía.

A poco tiempo de la muerte de este brillante autor, me dio por releer este libro y otra vez me veo atrapado en cada una de sus absurdas casas, cuartos, sueños. Este es uno de esos escritores cuya obra te obliga a querer crear: Hay que leerlo.

• Recommend on Facebook
• Tweet about it
• Subscribe to the comments on this post

Chuck Palahniuk, sí, creador de bestsellers, escritor estadounidense de culto de la así llamada generación x, sí, el autor del Club de la lucha (escrita en tres meses, convertida en bestseller en un lapso similar, adptada al cine por David Fincher, sí). A veces es precisamente toda la campaña mercadológica, el meticuloso sistema que emplean las editoriales para convertir en ícono de las contraculturas a un autor, a montarlo en la escena underground, lo que nos invita a no tocar un libro.

Con todo me he leído ya algunas de sus novelas, y creo que son buenas. Muy buenas. Sobre todo me gustó Asfixia, ese texto rarísimo donde cada pasaje es más bizarro e inesperado que el anterior, la atmósfera es pura mugre, los personajes subhumanos. Sus libros están provistos de un humor tan repugnante, que casi da verguenza reírse tanto.

Lo que no conocía es su faceta periodística. Se nota su talento como investigador, es algo que sobresale en la lectura de cualquiera de sus textos, su capacidad para llenarse de datos inútiles e inverosímiles, pero reales.

Así me encontré con Error Humano (Stranger than fiction, en el idioma original), editado por Mondadori: recopilación de artículos, crónicas y ensayos de este extravagante. Chuck Palahniuk, sí.

Los fundamentos, las estructuras del Nuevo Periodismo de Tom Wolfe, están presentes por ahí, muy claras. Sus textos se han criticado ampliamente, en el sentido de que Palahniuk se asoma poco, nos presenta los casos (bizarros hasta el extremo), nos hace reír un poco, y ya.

Yo encuentro ahí mismo la magia del asunto. La narrativa de cada una de las piezas que componen Error humano parece estar construida de acuerdo a los preceptos del cine documental contemporáneo. Hablan los personajes, el autor edita el discurso en cuanto a estructura, prefabrica la ironía, pero la reflexión queda abierta.

Los temas: combates a muerte entre máquinas cosechadoras (esto es literal), un programa en el que el público va a contar su historia en siete minutos para ver si vale para convertirse en película, el potenciador de labios de Brad Pitt, Juliette Lewis, el Hombre-cohete, constructores de castillos, un evento que Palahniuk denomina “festival del testículo, Marilyn Manson leyendo el tarot.

Chuck Palahniuk, sí. Puede que valga la pena hojearlo.

• Recommend on Facebook
• Tweet about it
• Subscribe to the comments on this post

Los lectores de hoy, cada vez más, decidimos cuáles serán nuestras próximas lecturas igual que elegimos cuáles serán nuestros programas de tv. Requerimos una guía o un gurú que nos aseguren que no vamos a perder nuestro tiempo en malos libros.

Lo cierto es que la valoración que hacemos de nuestro tiempo, en este contexto, nos está privando de buenos y malos libros. Porque, para empezar, hay algunos malísimos de imprescindible lectura. Y en cuanto a los buenos, aún teniendo el gurú anhelado, ¿qué nos garantiza que su recomendación se corresponderá con nuestros intereses personales?

En la industria musical, las disqueras han buscado solucionar este problema a sus consumidores, creando selecciones especiales: los greatest hits. Esto para evitarle al cliente la incomodidad de tener que buscar entre la discografía de los músicos en cuestión, las buenas canciones. La versión de los grandes éxitos, que sería algo así como la novela condensada, incluye todo lo que necesitas oir de tal o cual artista, para que puedas decir que lo conoces sin la molestia de tener que conocerlo de verdad.

Siempre he desconfiado de los grandes hits, las antologías y las condensaciones. Defiendo, por encima de todo, mi derecho a leer sin expectativas prefabricadas, mi derecho a perder algunas horas en malos libros.

Aún así, ocasionalmente, una de estas selecciones te sorprende. A mi me ocurrió con un libro editado por Anagrama, Los mejores cuentos de Sergio Pitol.

Claro que tratándose de un maestro de este calibre, cualquier selección puede salir bien. Pero esto no quita ningún mérito a la antología. Los textos escogidos son, sin lugar a dudas, los más representativos de la obra de Pitol en sus distintos periodos, y la presentación de Enrique Vila-Matas se mantiene además en el tono general del libro.

Greatest hits o no, he aquí un libro que vale la pena. He aquí un acercamiento invaluable a la obra de uno de los autores latinoamericanos más importantes de nuestro tiempo. Así que bueno, al menos en esta ocasión,  que vivan los greatest hits.

• Recommend on Facebook
• Tweet about it
• Subscribe to the comments on this post

De cuando en cuando se salen de su leyenda los personajes de ficción. Recientemente, uno de estos aparecidos, nos hizo un llamado desde ultratumba o desde la página donde está enterrado, en forma de libro: Jeta de santo, editado por el Fondo de Cultura España en 2008, del poeta mexicano Mario Santiago.

Más conocido por su aparición en forma de personaje en la novela del escritor chileno Roberto Bolaño, Los detectives salvajes (Anagrama, 1998), donde está representado como el personaje Ulises Lima, Mario Santiago es un mito del underground literario.

Se dice de él que cruzaba ciudades enteras a pie, incluso lloviendo, que viajó por todo el mundo y que llevaba una vida a la rockstar. La novela de Bolaño contribuyó en gran medida a la mitificación que lo ha vuelto un ícono contracultual.

Lo cierto es que, junto con el chileno, fundó el movimiento infrarrealista en México, que buscaba “reventarle los sesos a la cultura oficial” en un intento de forjar puertas de salida a las formas agotadas de la poesía. Que se dedicaba casi por completo a la creación sin importarle demasiado que está fuera publicada.

Su obra (más de 1500 textos conocidos), dispersa en páginas de revistas, modestos libros poco difundidos, hojas sueltas, servilletas (esto lo supongo yo),  fue recopilada por su viuda y el escritor Mario Raúl Guzmán en Jeta de santo, y vale la pena leerse.

Aquí dejo una carta que el poeta recibió poco antes de morir, escrita por Roberto Bolaño:

“Estoy con las ventanas abiertas, afuera llueve, una tormenta de verano, rayos, truenos, esas cosas que excitan o que impelen a la melancolía. ¿Cómo está México? ¿Cómo están las calles de México, mi fantasma, los amigos invisibles? ¿Sigue en pie Al Este del Paraíso o ya entró en el sueño de los justos? Cuando mejore mi economía apareceré por tu casa una noche cualquiera. Y si no, es igual. El trecho que recorrimos juntos de alguna manera es historia y permanece. Quiero decir: sospecho, intuyo que aún está vivo, en medio de la oscuridad, pero vivo y todavía, quién lo iba a decir, desafiante. Bueno, no nos pongamos estupendos. Estoy escribiendo una novela donde tú te llamas Ulises Lima. La novela se llama Los detectives salvajes. /Un fuerte abrazo. R.” Tomado de la Wikipedia.

• Recommend on Facebook
• Tweet about it
• Subscribe to the comments on this post

La Red Internacional de Cuentacuentos (RIC) ha abierto una convocatoria bastante original, con el fin de establecer nuevos medios para difundir la narrativa oral. Esta tiene como plataforma el youtube y busca reunir escritores con narradores orales para, en palabras de uno de los fundadores de la Red (el escritor madrileño Enrique Páez), “mantener viva la herencia de Sherezade, protagonista de las mil y una noches”.

El nombre de la convocatoria es Cuento en corto.  La idea es utilizar las nuevas tecnologías para continuar con una de las tradiciones más antiguas de la humanidad. El estímulo para participar se materializa en un premio de 500 euros más una beca para tomar cualquier taller en línea de la Escuela de Escritores.

Los escritores, más no cuentacuentos, también pueden participar subiendo uno de sus textos (el tema es libre) para que luego un narrador oral lo seleccione y represente para el concurso, en un video que no exceda los 5 minutos de duración.

Para participar no hay más que subir el video al youtube, llenando después el formato de inscripción a la convocatoria, que se mantendrá abierta del 15 de diciembre de 2009 al 15 de enero de 2010. El fallo del jurado se presentará el 30 de enero.

La RIC se fundó este mismo año en España, y ya reúne a más de mil narradores orales de distintas nacionalidades. Una propuesta interesante, sobre todo considerando que los proyectos originales de esta naturaleza son muy pocos, especialmente los que utilizan de forma creativa Internet y otras tecnologías para dar difusión a las obras.  Así que, aún si no nos inscribimos, por lo menos hay que tomarlos de ejemplo.

Para leer más información sobre la convocatoria, o inscribirte al concurso, sigue este enlace.

• Recommend on Facebook
• Tweet about it
• Subscribe to the comments on this post

En 2009 Anagrama editó “En el camino, el rollo mecanografiado original“, de Jack Kerouac. Una versión íntegra de la biblia de los Beat (“On the road“), transcripción del famoso rollo que utilizó el escritor para plasmar el borrador de una novela que hoy se cuenta entre las más representativas del siglo XX.

Esta nueva edición, en realidad, no aporta gran cosa (al menos a la literatura), todo está, en gran medida, armado con propósitos comerciales aprovechando la condición de ícono de la contracultura que se ha ganado Kerouac, aún sin querer. Su leyenda ha crecido tanto que Johnny Depp compró el viejo impermeable azul del escritor por 15 mil dólares y el manuscrito de On the road, el verdadero rollo original, se subastó en 2,8 millones de euros.

Pero vayamos al origen del mito, otra vez el rollo. El papel del que está compuesto (del tipo que se utiliza para calcar, principalmente en Arquitectura) fue encontrado por el rey de los Beatniks en su piso de Manhattan. Kerouac unió los fragmentos hasta crear una especie de pergamino de 36 metros, y en él escribió la primera versión del texto, en un tiempo récord de 21 días, que después recibiría un par de revisiones hasta culminar en el tratamiento final.

En el rollo hay un solo párrafo que se extiende a lo largo de todos esos metros: prosa espontánea que fluye al ritmo del bebop, fragmentada en alrededor de ciento veinte mil palabras. Una armonía caótica y visceral sólo comparable a las grandes piezas de Jazz de Charlie Parker, conocido héroe de Kerouac, o las de los otros grandes maestros. El beatnik se refería a sí mismo como un jazz poet.

Esta pieza imprescindible estuvo a punto de desaparecer, poco después de ser terminada, en el hocico de un perro (cocker spaniel), según puede leerse en el rollo, a lápiz, en caligrafía de su autor.

Este libro inspiraría luego los movimientos del 68, la contracultura hippie y muchas obras derivadas, cosa que Kerouac detestó en su momento. Le gustaba que lo llamaran señor Kerouac, no Jack, y no se imaginaba como un viajero rebelde, sino como un escritor a la Fitzgerald.

Sea como sea, esta nueva edición de Anagrama despliega la escritura de primera mano de su autor, sin revisiones, ni censura editorial. Los personajes aparecen con sus nombres reales y se han agregado pasajes, sobre todo relacionados con experiencias sexuales, que en primera instancia fueron borradas.

La reedición invita, por lo menos, a releer a este gran autor.

• Recommend on Facebook
• Tweet about it
• Subscribe to the comments on this post